Caminata.

Amanecimos mal dormidos K y yo en Tepoztlán, nos pusimos los tenis y nos lanzamos a la montaña.

El arranque (ya que logras arrancar) casi siempre viene colmado de optimismo y en este caso también de curiosidad, pues me iban a llevar por un camino desconocido.

El comienzo fue un empedrado bastante fácil y llevadero. Con algunos huecos y charcos, además de que yo no llevaba los zapatos más adecuados.

Pero la caminata así, a paso mediano y sin inclinación, te daba espacio para navegar con la mente; comentar algunos puntos y hacer hincapié en los pormenores del recorrido.

Poco después ese mismo camino se convirtió en pendiente, con lo cual la respiración se fue agitando y el corazón nos comenzó a latir cada vez más fuerte.

Llegamos a un lugar que tenía una reja y nos colamos por un hueco.

Entramos en una especie de planicie llena de césped, un paseo de lo más amigable que nos llevo hasta el río.

Y una vez que llegamos al agua, había que encontrar unas rocas que nos ayudaran a cruzar sin caernos.

Equilibrio y concentración. Por lo menos para mi, que se me da fácil tropezarme.

Y de ahí se fue complicando la cosa, sin duda se puso más interesante, pues mi mente estaba enfocada a subir el monte sin darme un madrazo.

Eligiendo caminos, buscando escalones de troncos, buscando piedras firmes, buscando lo que sea que nos pudiera sostener.

Ahí arranco mi miedo, a la caída, a la deriva. A las alturas, a desbarrancarme y no poderme levantar.

Estando ya casi en la cima, estoy a punto de tirar la toalla.

Y en la última roca no me atrevo a cruzar.

Veo hacia abajo y hay solo vacío.

Siento pánico.

K me dice,

- Si no subes a esta última roca no vas a verlo todo.

Le digo,

- Estoy bien, con lo que veo desde aquí, ya es bastante.

Me dice que no.

Le digo que me deje en paz.

Me siento a meditar, a respirar.

Minutos después, veo una roca igual de alta detrás de mí, pero me da menos miedo.

Y me subo.

Llego hasta arriba.

Y veo lo mismo que ve K.

Y lo veo también a él.

Y observo esas dos cascadas que caen del monte.

Y la neblina tocando la cima de la montaña.

Arqueando el cuerpo se ve también el cielo totalmente azul.

Respiro como hace mucho no respiraba.

Y se me salen las lagrimas.

De alegría, de tristeza, de logro.

De ver.

De ver lo mismo.

Y poder ver al otro.

Lamento la cursilería, lamento la analogía.

Pero esa caminata es una cosa muy parecida a la vida de dos personas.

Con sus pedos, con sus caídas.

Agarrarse de donde se pueda, respirar y coger más fuerza.

Porque el amor es una cosa increíble y también una chingadera.

México.

Qué buen encuentro.